Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

vendredi, 31 août 2018

Ville close


podcast
Il avait beaucoup neigé durant la nuit et à l'aube de ce petit matin de janvier 1970 je pris quand même la route au volant de ma Coccinelle car c'était la rentrée des classes. L'idée de rouler sous la neige m'excitait beaucoup.

Fais bien attention et téléphone-nous à ton arrivée ! Telles furent les recommandations familiales. 

Il y avait peu de trafic sur la Nationale 10 et j'eus l'impression que les rares voitures croisées faisaient du sur place tellement la route était glissante. La première difficulté apparut dans la côte de Sainte-Maure ; quelques camions avaient été piégés par le verglas et s'étaient carrément arrêtés au beau milieu de la chaussée. Je me souviens avoir fait du slalom pour les éviter.À la sortie de Sainte-Maure je tournai à droite au feu. Là les choses allaient se compliquer car j'entrai maintenant dans la campagne sur une petite route toute immaculée de blanc. On ne distinguait  pas le bas-côté et je roulai donc au beau milieu pour éviter de me retrouver dans le fossé. J'avançai au ralenti sans m'inquiéter du temps qui passait. Après tout j'aurais fort bien pu téléphoner pour dire qu'en raison de la météo je ne pouvais pas venir. 

C'était beau, c'était calme, c'était pur. Personne en vue, j'étais comme seule au monde au milieu de cette immensité blanche. Ce fut un vrai moment d'extase dont je me souviens encore avec volupté quarante huit ans plus tard.

Le chauffage dans ma voiture était très vite trop chaud et je devais donc rouler avec la fenêtre ouverte par laquelle s'échappaient les mélodies de ma radio. Encore trois ou quatre villages à traverser . J'eus l'étrange impression qu'ils avaient été désertés par leurs habitants. Soudain, au bout de la route, j'aperçus la porte d'entrée et je m'engouffrai dans la ville close.

maubert, ville, richelieu

__________________________________

1999 : La ville close de Franck Maubert.

« Même en hiver, la blancheur du calcaire éblouit jusqu'à aveugler. À travers les vitres du taxi, les rayons d'un soleil bas soulignent les arrondis des champs de craie. Nous délaissons la bretelle d'autoroute. Visions des champs de neige. Le chauffeur, qui m'a embarqué à la gare, ne peut retenir d'une voix enrouée : " Votre ville, c'est le bout du monde ". Nous avançons sur la langue d'un plateau où coule une nationale qui n'en finit pas, traversée par d'autres routes, toutes perpendiculaires. [ ...]

Un sentiment d'éternité s'installe, comme si nous naviguions dans du brouillard. Nous glissons sur le ruban de bitume, avec le sentiment de ne pas avancer, sans horizon ni point de vue. Le lointain laisse juste deviner des bouquets d'arbres et un clocher. [ ... ]

Nous roulons encore une longue demi-heure, dans le ronflement du moteur diesel. Des panonceaux annoncent une zone urbanisée, comme à l'approche de toute ville désormais. De chaque côté de la route principale, des constructions récentes à l'architecture métalliques, des bâtiments industriels si frêles ; une simple pichenette suffirait à les faire s'envoler. L'enseigne jaune et bleu d'un magasin discount clignote en plein jour. Devant une station-service désaffectée, des épaves attendent la casse. Le petit bonhomme Esso, avec sa tête en goutte d'huile, nous salue. Une fois franchi ce secteur sans âme, une cité médiévale surgit, ceinte de murailles. [ ... ]

De part et d'autre d'un pont de pierre, de larges fossés où des chèvres pâturent. Un pont-levis, comme on passe un poste-frontière avec la sensation de ne pouvoir reculer et devoir se confronter à son passé. »

maubert, ville, richelieu

samedi, 05 août 2017

Lectures estivales -1-

Je viens de terminer la lecture du dernier  livre de Régis Debray intitulé Civilisation - Comment nous sommes devenus américains-. Tout un programme  et un constat affligeant, certes, mais inéluctable : Les Français et plus largement les Européens deviennent ce que Debray surnomme des Gallo-Ricains.

Le livre débute par deux citations ; la première est de Paul Valéry en 1939 dans Cahiers:

Je me demande si tout ceci — l'Europe — ne finira pas par une démence ou un ramollissement général. " Au quatrième top — il sera exactement ... la fin d'un Monde".

La seconde citation est tirée des Écrits historiques et politiques de la philosophe Simone Weil (1943) :

Il y va du destin de l'espèce humaine. Car de même que l'hitlérisation de l'Europe préparerait sans doute l'hitlérisation du globe terrestre, accomplie soit par les Allemands, soit par leurs imitateurs japonais — de même une américanisation de l'Europe préparerait sans doute une américanisation du globe terrestre. Le second mal est moindre que le premier, mais il vient immédiatement après. Dans les deux cas, l'humanité entière perdrait son passé.

______________

Cette transformation de la société se fait de manière sournoise, insidieuse, sans qu'on y prête forcément grande attention. Mais pourtant...

Dans son livre, Régis Debray nous présente un petit personnage, Hibernatus, qui avait vingt ans en 1960 et habitait le Quartier Latin à Paris. Il se retrouva cryogénisé - les progrès de la science !-  et, une fois décongelé en 2010, il retrouve son quartier. 

Extrait :

" Commençant sa tournée matinale par les jardins du Luxembourg, il fut plongé dans la perplexité par le spectacle d'une épaisse colonne d'individus essoufflés, hommes et femmes, jeunes et vieux, en petite tenue, courant le long des grilles, certains tout à leur affaire, la plupart tirant la langue. Punition collective ? Marathon d'arrondissement ? Il n'eut pas le temps d'éclaircir ce point , quand, arrivant au bas de la rue Soufflot, qui menait au Panthéon, vers les grands hommes et la patrie reconnaissante, il ne reconnut pas les deux propylées d'angle. À la place du Café Mathieu ( où les garçons étaient assez antipathiques, ne faisant bon accueil qu'aux Légions d'honneur), se tenait un McDonald's, et, de l'autre côté, à la place du Capoulade (où il avait ses habitudes) se dressait un Quick (Quality Burger Restaurant), le Mega Giant en réclame. Le choc visuel fut absorbé, mais d'autres vinrent à sa rencontre quand il descendit le Boul'Mich. Deux boutiques sur trois étaient de fringues, leurs enseignes en anglais ou en un dialecte approchant. À la file Derby, " Very Good Soldes" en lettres rouges, H.P. Caterpillar, New Shop, Luxury Outlet. Un opticien s'affichait OnOptic, un autre Optical Discount, un pharmacien Sagacosmetics, un autre The Body Shop. Le bureau de tabac, Altersmoke. Le pâtissier Pradier exhibait en vitrine un minute take away. Hibernatus passa et repassa sans broncher devant le Mark & Spencer Food, le Starbucks Coffee, le Gap vestimentaire, au coin de la  rue des Écoles, Baby Gap en bas, Women Gap en haut : normal, que du classique. Mais le coup au plexus fut, à mi-chemin, la grande librairie des Presses universitaires de France, où profs et étudiants, plusieurs fois par semaine, venaient se rafraîchir la tête en regardant les nouveautés, remplacée par un fastueux magasin Nike, le plus beau de tous. La photo d'un grand athlète noir sur la vitrine était barrée, en grosses lettres blanches, d'un  Are you running today ? qui rappelait le passant à ses devoirs de vélocité ( Hibernatus s'expliqua alors l'encombrement du Luxembourg), avec, en gros plan, une Apple Watch, griffée NRC (pour Nike Run Club), Backto basics. Les pieds d'abord. Et le minutage.

Hibernatus poursuivit sa marche, longea le musée de Cluny, ceint d'une palissade avec l'inscription Welcome to Medieval World et une flèche Entrance this way. Curieux de revoir La Joie de lire, la librairie Maspero (4, rue Saint-Séverin), où il avait pris, à vingt ans, ses premiers cours de planète en parcourant à la dérobée toutes sortes de feuilles subversives en espagnol, italien, anglais, roumain, etc ., il traversa le boulevard Saint-Germain et vint à tomber sur un shop de vêtements Celio, Enter on your right. Hibernatus, très secoué, sentit une petite faim. Avisant dans un recoin un petit HD'S Dance prometteur, car intitulé Back to the Fifties (Best Burgers and Shakes), non loin d'un Vintage Standards, magasin de fourrure pourvu d'une bande lumineuse défilante Europa first opening, il alla s'affaler dans ce bistro et commanda machinalement, bêtement, un jambon-beurre : " Nous n'avons pas cela, Monsieur, mais le burger est fait maison." Soit. Un jet de ketchup par-dessus, le sandwich multicouche s'avéra excellent.

_________

Je m'arrête là, mais avouez quand même que c'est excellent. Personnellement ça aurait tendance à me ficher la frousse. Déjà à la télé la moitié des publicités sont en anglais. Aussi j'ai prévu dans les prochains jours une sortie pour voir si cette intrusion dans nos rues est aussi importante que dans l'exemple de Paris.

Pour en savoir un peu plus.

16:59 Publié dans Livres | Lien permanent | Commentaires (2)

lundi, 19 octobre 2015

110. Purge

Quand je reviens de voyage, j'aime bien lire des romans dont l'histoire se déroule dans le pays visité. Actuellement je finis donc un roman écrit par Sofi Oksanen, née en Finlande en 1977, d'un père finlandais et d'une mère estonienne. Ce livre s'intitule "Purge" et au travers de personnages très forts, on revit cinquante années de l'histoire de ce petit pays qu'est l'Estonie.

J'ai choisi aujourd'hui un passage de ce livre qui m'a particulièrement frappée. Nous sommes en 1986, la centrale nucléaire de Tcherbobyl, en Ukraine, vient d'exploser :

" Années 1980, Estonie occidentale.purge.jpg

Tandis qu’approchait le défilé du Ier Mai en 1986, Aliide était certaine que la jambe de Martin ne supporterait pas une marche de ce genre, mais Martin n’était pas d’accord et il prit part à la célébration énergiquement avec Aliide à son bras. Lénine flottait majestueusement sur le drapeau rouge, le regard vers l’avenir, et Martin avait le même air décidé orienté vers l’avant. Un  bon vent flottait sur les drapeaux et sur les gens, l’air était compact de fleurs et de roulements de tambours.

Le lendemain, Talvi appela de Finlande.

  Maman, reste là-bas.

— Quoi ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Est-ce que tu as de l’iode ?

— Non.

— Un réacteur nucléaire a explosé en Ukraine.

— Mais non.

— Si. En Finlande et en Suède on a mesuré des taux de radiations élevés. Tchernobyl. Là-bas on vous a sûrement rien raconté.

— Non.

— Garde papa à l’intérieur et procure-toi de l’iode. Ne dis rien  à papa. De toute façon il le croira pas. Ne mangez pas de champignons ou de baies. Et plus tard vous n’en cueillerez plus.

C’est plus la saison.

— Sérieusement, maman. Plus tard en automne. Vous allez rester à l’intérieur quelques jours, là. Alors le plus gros des retombées sera passé. En Finlande on ne peut plus sortir les vaches, pour qu’elles ne broutent pas d’herbe contaminée. On n’utilise plus la hotte aspirante non plus … 

La communication fut coupée. Aliide raccrocha le combiné. Talvi semblait effrayée, ce qui n’était pas dans ses habitudes. En général, elle avait une voix monotone. Ça lui était venu depuis qu’elle avait déménagé pour s’installer chez son mari en Finlande. Et elle n’appelait pas souvent, très rarement, ce qui était compréhensible, bien sûr, parce q’uil fallait demander une autorisation pour téléphoner et on ne l’obtenait pas toujours, et si oui, c’était à grand-peine qu’il fallait attendre des heures qu’une ligne audible soit établie. Ce qui était d’autant plus répugnant quand on savait que les communications étaient écoutées.

Martin cria dans le séjour :  C’était qui ?   

— Talvi.

— Pourquoi elle appelait ?

— Comme ça. On a été coupées.

Aliide alla regarder les nouvelles. On n’y disait rien à propos de Tchernobyl, bien que l’explosion se fût déjà produite depuis plusieurs jours. L’appel de Talvi ne semblait pas intéresser Martin plus que ça. Et si cela l’intéressait, il ne laissait rien paraître. La distance entre Martin et Talvi s’était particulièrement creusée après que Talvi avait quitté le pays. Pour sa fille, brillante pionnière, Martin avait projeté une belle carrière au parti. Il n’accepterait jamais que Talvi soit passée à l’Ouest.

Le lendemain, le magasin du village reçut un arrivage de marchandises. Aliide alla faire la queue à vélo, mais elle passa aussi à la pharmacie pour prendre de l’iode, que bien d’autres étaient en train d’acheter aussi. C’était donc vrai. Quand Aliide rentra à la maison, Martin avait eu vent de l’affaire par ses amis.

 — Toujours le même genre de mensonges. La propagande de l’Ouest. 

Aliide avait pris le flacon d’iode et elle était sur le point d’en verser dans l’assiette de Martin quand elle décida de laisser courir.

À parti du 9 mai, les hommes du kolkhoze reçurent des convocations du commissariat de la guerre.

«  Pour des manœuvres de réserve », c’était formulé comme ça. Du Printemps de la Victoire partirent quatre conducteurs. Puis le médecin et les pompiers. On ne racontait encore rien d’officiel sur Tchernobyl. Toutes sortes de bruits circulaient, et d’aucuns racontaient que ceux qui avaient été emprisonnés pour leurs opinions étaient envoyés en direction de Tchernobyl. Aliide eut peur.

  Pas mal de gens sont appelés, dit Martin, rien d’autre, mais il mit en sourdine ses protestations sur la propagande fasciste de l’Ouest.

Les aînés étaient sûrs que ces appels étaient un signe de guerre. Le fils Priks se cassa la jambe, il se débrouilla pour sauter du toit afin d’obtenir un certificat médical d’exemption. Et le fils Priks n’était pas le seul à procéder ainsi. À la place de chaque exempté on envoyait quelqu’un d’autre.

Et Aliide non plus ne pouvait être sûre que tout cela ne signifierait pas que la guerre éclatait. Le printemps avait-il été anormal, d’une façon ou d’une autre ? Et l’hiver ? Le printemps, en tout cas, avait été un peu plus précoce – aurait-elle dû en déduire quelque chose ? Aurait-elle dû comprendre, quand elle triait les pommes de terre à semer, dans le champ, que la terre était plus sèche que d’ordinaire à la même époque ? Que la neige avait fondu un peu trop tôt ? Quand la pluie de printemps bruinait et qu’elle ne portait dans le champ qu’un chemisier à manches courtes, aurait-elle dû pressentir que quelque chose allait de travers ? Pourquoi n’avait-elle rien remarqué ? Ou bien était-elle seulement devenue si vieille que son instinct défaillait ?

Une fois, Aliide vit Martin qui cueillait une feuille sur un arbre et l’observait des deux côtés pour la déchirer ensuite, sentait ses mains, sentait la feuille, allait examiner le compost, ramassait le pollen à la surface du baquet à eau de pluie et l’examinait.

— Martin, ça se voit pas à l’œil nu.

Martin susauta comme s’il avait été surpris en train de faire quelque chose qu’il n’aurait pas dû.

— Qu’est-ce que tu radotes ?

— En Finlande, ils gardent les vaches à l’intérieur.

— Ils sont fous.

Le ciment disparut de toute l’Estonie, parce qu’on en avait besoin en Ukraine, et d’Ukraine et de Biélorussie commença à arriver en Estonie plus de nourriture qu’avant. Talvi interdisait à sa mère d’en acheter. Aliide disait oui oui. Mais qu’est-ce qu’on aurait pu acheter d’autre ? La nourriture saine d’Estonie allait à Moscou et on donnait aux Estoniens les provisions de là-bas, dont Moscou, à cause de ce qui était arrivé, ne voulait pas.

Plus tard, Aliide entendit des histoires sur des champs couverts de dolomites et sur des trains bondés de gens évacués, d’enfants en pleurs, de soldats qui conduisaient des gens hors de chez eux et d’étranges flocons, bizarrement scintillants, qui remplissaient les cours, et que les enfants essayaient d’attraper et dont les petites filles voulaient décorer leurs cheveux, mais les flocons disparaissaient, comme plus tard les cheveux sur la tête des enfants.

Un jour, la femme de Priks prit Aliide par la main sur la place du village et soupira que , Dieu soit loué, son fils s’était cassé la jambe, Dieu soit loué, il avait été bien inspiré. La femme de Priks répéta ce que les amis de son fils, ceux qui avaient dû partir, avaient raconté de ce qui se passait là-bas. Et ils ne se réjouissaient plus du tout de l’augmentation de salaire accumulée à l’époque de Tchernobyl, car leur peau rayonnait de peur. Ils avaient vu comment les gens avaient enflé jusqu’à devenir méconnaissables. Comment les gens avaient pleuré leurs maisons et comment les agriculteurs retournaient en cachette travailler dans les champs de la zone interdite. Comment les maisons désertées étaient pillées et comment les affaires étaient vendues au marché, les télévisions, magnétophones et radios se répandaient dans tout le pays, les motos et les astrakans. On avait abattu des chiens et des chats et on en avait rempli des fosses interminablement. La puanteur de la chair en putréfaction, les maisons, les arbres et terrains enterrés, les couches de terrain pelées et les choux, oignons et buissons ensevelis. On leur avait demandé si c’était la fin du monde, ou la guerre, ou les deux. Et contre qui on faisait la guerre, qui fallait-il vaincre ? Des vieilles qui faisaient des signes de croix, interminablement. De la vodka et de l’eau-de-vie, interminablement.

Avant tout, la femme de Priks soulignait comment un des garçons avait donné un conseil important à ceux qui avaient pu se sortir de là : ne racontez jamais que vous avez été à Tchernobyl, ou bien toutes les filles vous rejetteront. Ne le racontez jamais, parce que personne ne voudra d’enfants avec un contaminé. [ …]

En entendant parler de femmes qui quittaient leur mari, Aliide ressaillit, son tressaillement s’adoucit en tremblement, et elle regarda d’un œil neuf les jeunes hommes qu’elle croisait dans la rue, elle cherchait parmi eux ceux qui revenaient de là-bas et elle reconnaissait en eux quelque chose de familier. Elle le voyait dans leur regard, plus ou moins ombrageux, et alors elle sentait le désir de proter la main sur les joues de ces garçons, de les toucher.

Martin Truu s’affaissa finalement dans la cour tandis qu’il examinait à la loupe une feuille de bouleau. Quand Aliide trouva son mari et retourna le corps pour lever le visage vers le ciel, elle vit la dernière expression de Martin. C’était la première fois qu’elle voyait Martin étonné."

 

 

 

mardi, 28 avril 2015

52. La conjuration des imbéciles

ignatius.jpg


podcast

Nom : Reilly

Prénom : Ignatius J.

Date de naissance : non précisée mais on suppose que le personnage a environ trente ans au moment des faits.

Profession : sans

Niveau d’études : études supérieures en histoire médiévale.

Signes particuliers  : hypocondriaque obèse qui ne se nourrit que de hotdogs, popcorn et autres friandises. Sa boisson préférée est le soda Dr.Nut, fabriqué à La Nouvelle-Orléans jusqu’au milieu des années cinquante.

Voilà vite fait le portrait de ce singulier personnage qui se voit contraint par sa mère –qui ne boit que du moscatel- à rechercher un emploi.

Dans ce livre délirant on croise des personnages tous plus décapants les uns que les autres. Pour ma part, j’ai bien aimé la secrétaire, Miss Trixie, sourde comme un pot, ayant dépassé depuis longtemps les 70 ans et qui subit un relooking de choc effectué par la femme du directeur de l’usine.

L’auteur de ce petit bijou s’appelle John Kennedy Toole, né en 1937. Il ne réussit pas à faire éditer son livre, tomba dans la déprime et se suicida en 1969.

C’est sa mère qui, en 1976, à force d’opinîatreté, convainquit un éditeur. Et ce fut un succès littéraire puisque le livre obtint le prix Pulitzer en 1981.

Enfin, un mot de la traduction en français qui est surprenante ; certains mots sont francisés ( le bouligne, le coquetèle, le bloudgine,etc) et les dialogues sont succulents !

Un exemple :

« Mon pauvre papa, dit Mme Reilly. Il était tellement fauché. Et pis quand y s’est pris la main dans c’te courroie d’ventilateur, là, les gens du quartier ont eu l’culot d’dire qu’y d’vait ête saoul ! Ces lettes anonymes qu’on a r’çues là-d’ssus ! Et ma pauvre Tata Boubou. Quatre-vingts ans qu’elle avait. Elle allumait un cierge pour son pauvre défunt mari, v’là qu’la bougie tombe et met l’feu au matelas.  Et les gens y z’ont dit qu’a fumait au lit ! »

En conclusion, si vous avez envie d’un moment de franche rigolade, lisez donc :

conjuration.jpg

 

Un extrait du livre lu par Guillaume Gallienne :

mardi, 24 mars 2015

35. Le chardonneret

Le chardonneret est le nom donné à ce gracieux petit oiseau que l'on aperçoit parfois dans nos jardins et qui se nourrit de graines de chardon (d'où son nom).

chardonneret_elegant_219_dupieux-82cab1294484162.jpg

Mais c'est également le nom d'un tableau flamand peint en 1654 par Carel Fabritius.

Carel_Fabritius_-_The_Goldfinch.jpg

Enfin c'est le titre choisi par Donna Tartt pour son dernier roman, livre qui lui a valu d'obtenir le prix Pulitzer 2014.

140415_7t93z_aetd-donna-tartt_sn635.jpg

J'en ai commencé la lecture il y a environ un mois. C'est un ouvrage très dense (1000 pages) à l'écriture extrêmement serrée, au style rapide et à un extrême souci du détail.

Très vite j'ai été absorbée par l'histoire, celle d'un jeune garçon, Théo, qui va se trouver confronter à des évènements majeurs qui vont chambouler toute sa vie.

L'action se situe dans Manhattan, puis aussi à Las Végas. On côtoie la bourgeoisie new-yorkaise, les nouveaux-riches, puis des paumés de toutes sortes dans l'Amérique actuelle. Cette description géographique et sociologique m'a vraiment donné l'envie de découvrir New-York. 

Je me suis bien tenue à la lecture jusqu'à ce matin ; j'étais alors à la page 800 et j'ai décidé de terminer le livre aujourd'hui. Cela m'a pris toute la journée -ou presque- et à la fin j'ai lâché prise: trop de nouveaux personnages apparaissaient et j'ai perdu très rapidement le fil de l'histoire. Mais cela est un excellent roman à rebondissements !

Je vais rendre le livre à Thierry ; le connaissant, il sera plus sérieux dans la lecture !

Il semble qu'une adaptation cinématographique du roman soit envisagée.  

Longue vie donc au chardonneret !

614TlkSrUsL.jpg

19:13 Publié dans Livres | Lien permanent | Commentaires (4)